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Nota: quella che segue è un'opera di fantasia in cui personaggi 
ed eventi frutto di invenzione si intrecciano a nomi, luoghi e 
circostanze reali che compaiono come pure occasioni narrati-
ve. Qualsiasi altra lettura che non consideri l'aspetto meramen-
te letterario di questo scritto è da considerarsi forzata. Se rico-
noscete voi stessi o qualcun altro in uno dei personaggi creati 
dall'autore, ciò è dovuto esclusivamente al caso e al fatto che il 
pianeta su cui viviamo, dopotutto, non è così grande. Se inve-
ce siete convinti che alcuni degli eventi narrati siano veramen-
te accaduti,  beh, considerate che l'autore non è una divinità 
creatrice, che la sua fantasia non è infinita e che, inconsape-
volmente o meno, i suoi neuroni recepiscono di continuo in-
flussi provenienti dall'esterno. E non dimenticate che opinioni 
espresse implicitamente o esplicitamente da un personaggio o 
dalla voce narrante non necessariamente riflettono le sue.
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Il  fagotto fu trovato il  mattino del  tre luglio da un 
agricoltore  di  Bagnara.  Erano da poco passate  le otto. 
Dall'alto del trattore il suo sguardo era stato attratto da 
una  stortura  del  paesaggio,  una  rottura  nell'uniformità 
delle piante che costeggiavano la stradina su cui proce-
deva lento. Un buco candido nel muro verde.

Lo sterrato correva da nord a sud per trecento metri, 
perpendicolare a due strade asfaltate e rialzato di un me-
tro rispetto alla campagna. Era costeggiato da due cana-
letti  irrigui col fondo ricoperto d'acqua e divideva due 
campi di mais, le piante cresciute ben oltre la massiccia-
ta. A ovest, a un paio di chilometri, sorgeva il castello 
sforzesco che dominava la cittadina romagnola, invisibi-
le da quel punto. 

Il fagotto era avvolto in un lenzuolo bianco stretto a 
una estremità e al centro da un paio di cinture di pelle 
nera, mentre l'altro capo era legato con la cinta azzurra 
di un accappatoio. Era parallelo alla strada, leggermente 
piegato in due verso di essa. Aveva coricato a terra un 
tratto del primo paio di filari di piante di mais. Si trovava 
nel campo a est, a settantaquattro metri dall'incrocio me-
ridionale e a centotrenta centimetri dal canale. 

Roberto  Malatesta,  sessantenne,  aveva  arrestato  il 
trattore senza spegnerne il motore. Era sceso e si era fer-
mato a osservare l'oggetto dal ciglio della strada. Senza 
mettere piede nel campo aveva capito di cosa si trattava. 
Preso il cellulare, aveva composto il 113 e avvertito la 
Polizia di Lugo di aver scoperto sul suo fondo agricolo 
un cadavere.
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Non c'erano tracce evidenti intorno al fagotto, e non 
c'erano altri oggetti. Nonostante il trattore e i primi soc-
corsi giunti sul posto avessero probabilmente inquinato 
la  scena,  la strada fu comunque chiusa al  traffico per 
permettere alla scientifica di cercare impronte di pneu-
matici e calzature. Tagliato il lenzuolo, il cadavere si ri-
velò  essere  quello  di  una  donna  di  trenta-trentacinque 
anni. Castana, occhi marroni, fisico atletico, alta un me-
tro e settanta per cinquantasei chili. Indossava una sotto-
veste di seta nera lacera in più punti e chiazzata di san-
gue. Non aveva biancheria intima. Oltre un sottile brac-
ciale d'argento al polso sinistro, non portava nessun gio-
iello. Non aveva tatuaggi, cicatrici o segni particolari. 

L'occhio  destro  era  aperto,  l'altro  chiuso,  gonfio  e 
violaceo. Il sopracciglio sinistro era spaccato, così come 
il labbro superiore dal cui taglio si vedevano denti e gen-
giva.  Tre  incisivi  risultavano  scheggiati,  uno  rotto,  il 
frammento trovato sotto la lingua. Naso, zigomo e ma-
scella di sinistra, ulna e polso del braccio destro, tre co-
stole e la quarta vertebra cervicale erano fratturati. Sulla 
nuca, il cuoio capelluto era escoriato, diverse ciocche di 
capelli strappate. Collo, spalle, petto e braccia recavano 
segni  di  colpi  violenti.  Le  unghie,  ben  curate,  erano 
scheggiate e spezzate. Quella del medio sinistro non fu 
trovata. Tagli, escoriazioni, abrasioni e tumefazioni ren-
devano difficile distinguere i tratti del volto e ricopriva-
no l'intero corpo. Secondo una prima analisi del medico 
legale, svolta sul posto, approssimativa e non ufficiale, 
la donna era morta durante la notte appena trascorsa.

Il  commissario  Luigi  Ferli  osservò  l'ambulanza  in-
ghiottire la salma. Il mezzo partì, alzò un po' di polvere,  
rallentò al termine della stradina e quindi scomparve a 
destra, solo il lampeggiante e la parte superiore della car-
rozzeria visibili oltre l'orizzonte di mais, in rapido allon-
tanamento. Vide i colleghi chiudere il passaggio con il 
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nastro e si voltò dalla parte opposta dove, oltre la barrie-
ra e sull'asfalto, si era radunata una piccola folla di cu-
riosi venuti dal paese. Un carabiniere stava parlando a un 
gruppo di donne. Stavano in piedi e reggevano tutte una 
bicicletta.

Sbuffò per il caldo, slacciò il secondo bottone della 
camicia e  tornò a  osservare  il  luogo del  ritrovamento. 
Ora, senza il corpo di mezzo, rimaneva in terra il lenzuo-
lo lordo a coprire le piante devastate. La scientifica stava 
perlustrando l'area: rilievi, fotografie, campioni. Le pian-
te di mais frusciavano, le tute candide brancolavano in 
quel verde torrido. Era sicuro, certo, che lì non avrebbe-
ro trovato niente. Ma anche questo è un dato, pensò. E 
comunque, mai lasciare nulla al caso.

Il PM finì di parlare con un tecnico e gli si fece in-
contro. Con la giacca e incravattato stava pagando l'esta-
te a litri di sudore.

«Ferli, allora?»
«Ho avuto un malore» rispose lentamente.
«Non mi riferivo a quello.»
Poco prima, quando il corpo era stato sollevato e di-

steso nel sacco, aveva visto la terra ruotare sotto i piedi.  
L'aveva vista, con gli occhi, non sentita. Allora si era al-
lontanato e temendo di vomitare era risalito sulla strada. 
Si era appoggiato all'ambulanza, si era slacciato la cra-
vatta, se l'era sfilata e l'aveva messa in tasca piegandola 
con cura, giusto per darsi qualcosa da fare e riacquistare 
il controllo di sé. 

«Non è la prima volta che vede un cadavere, o sba-
glio?»

«È il primo ridotto in queste condizioni.»
Il PM annuì lentamente guardandosi le scarpe. «Lei è 

ancora giovane» disse. «Ne vedrà altri. Ma non perda la 
sensibilità.» Alzò la testa e gli sorrise. «Ci vuole una cer-
ta dose di umanità per comprendere cose come questa, e 
l'umanità chiede il suo tributo in termini fisici.»
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«Non ho fatto grande figura davanti ai miei.»
«Una volta mi capitò di vomitare, dritto sulla scena. 

Poi mi sono pulito e mi sono dato da fare.»
Il commissario Ferli sorrise a sua volta.
«Ora, mi dica cosa ne pensa.»
Ferli ci pensò un attimo. Osservò un paio di camici 

raccogliere lenzuolo, cinghie e cinta e infilarli in alcuni 
sacchi trasparenti. Un fotografo si avvicinò e scattò qual-
che immagine al terreno che stava sotto. Piante di mais 
piegate e spezzate.

«Non è stata uccisa qui e li prenderemo in fretta.»
«Sono più di uno?»
«Il corpo è stato gettato lì dalla strada da almeno due 

persone,  una  che  lo  teneva  per  i  piedi,  l'altra  per  la 
testa.»

Il PM annuì.
«Se si è difesa troveremo tracce biologiche ovunque» 

continuò il commissario, «e sono certo che i ragazzi riu-
sciranno a isolare qualche impronta sulla strada.»

«Mi chiedo perché non abbiano fatto sparire il corpo, 
o perché non l'abbiano incendiato.»

«Perché non sapevano quello che stavano facendo. È 
stato un omicidio occasionale. Hanno avuto paura e han-
no abbandonato il corpo in fretta. Facile che sia stata uc-
cisa qua vicino» disse roteando in aria l'indice.

Il PM annuì soddisfatto. «Bene» disse. «Non trascu-
rate nessuna pista comunque, e cercate di risalire in fret-
ta alla sua identità. Partite dalle denunce di scomparsa.»

Il medico legale si arrampicò sulla massicciata, si sfi-
lò i guanti e li gettò in un sacco.

«Qualcos'altro?» gli chiese il PM.
«Penso sia stata uccisa verso le due, tre del mattino. 

Ovviamente non qui.»
«Ha subito violenza?»
«Ve lo farò sapere presto.»
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«È italiana?» chiese Ferli. Il medico lo guardò stupi-
to.

«E che ne so? È caucasica, se è questo che intende, e 
dunque potrebbe esserlo. Cambia qualcosa?»

«Certo»  e  stava  quasi  per  aggiungere  “ai  fini 
dell'indagine, naturalmente”, come per giustificare la sua 
domanda. Poi lasciò perdere.

«Dobbiamo cercare di capire chi è, in fretta. Qualsiasi 
cosa utile a restringere la ricerca, qualsiasi particolare, 
dettaglio, caratteristica fisica, anche il numero di scarpe 
possono servire» disse il PM, e lo disse chiaramente in 
sua difesa.  Chissà perché,  ma gli  vado a genio,  pensò 
Ferli.

«Conosco il mio mestiere.» Il medico non sembrava 
stizzito.

Si allontanò, aprì il bagagliaio della sua macchina e si 
sedette sul bordo. Si sfilò le ghette di nylon e gli stivali 
appoggiando accuratamente i piedi su un paio di mocas-
sini per evitare di sporcarsi le calze.

Il PM tirò fuori il cellulare e guardò l'ora. «Devo an-
dare. Tenetemi informato.»

Ferli  annuì.  Lo  accompagnò  alla  macchina,  ferma 
sulla strada asfaltata. Quando l'Audi partì, ne arrivò una 
seconda, quella del medico. Abbassato il finestrino, gli 
fece  cenno  di  avvicinarsi.  Ferli  si  appoggiò  all'auto  e 
sporse la testa verso l'abitacolo. L'aria condizionata rug-
giva in sottofondo.

«Devo verificare, ma non credo sia stata violentata» 
disse il medico.

«Capito.»
«E non solo: non ci sono nemmeno tracce evidenti di 

un tentativo di violenza.»
Ferli alzò la testa e guardò i campi intorno e il cielo 

azzurro e poi sempre più cupo, denso e grigio man mano 
che si avvicinava all'orizzonte.

«Quando può farmi avere qualche certezza?»
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«Entro stasera a voce, domattina per iscritto.»
Ferli annuì: «Grazie.»
Il  medico scrollò  le  spalle.  «Buon lavoro» disse,  e 

alzò il finestrino. 

A Bagnara quasi si vergognò nel bar. Era entrato per 
bere qualcosa di fresco prima di darsi da fare, ma si sentì 
in colpa. Non tanto per la pausa, quanto per l'acqua toni-
ca che aveva preso. Un caffè, un caffè sì che sarebbe sta-
to giustificato: tenersi sveglio e concentrato in vista del 
lavoro che lo aspettava. Mentre una bibita gli sembrava 
quasi una perdita di tempo, un vezzo. La finì rapidamen-
te, lasciò tre euro sul banco nonostante il barista gliela 
volesse offrire e uscì scansando gli sguardi di chi, incu-
riosito, gli avrebbe potuto chiedere qualche lume sui fat-
ti.

Cosa c'era da dire? Avevano trovato il corpo di una 
giovane donna picchiata a morte, avvolta in un lenzuolo 
e gettata in un campo di mais. Si sedette al volante, mise 
in moto e abbassò i finestrini per avere aria vera, pura, 
anche se calda e afosa. Guidando verso Lugo pensò alle 
mosche,  le  mosche che  ronzavano ovunque  intorno  al 
corpo dopo che era stato tagliato il lenzuolo. Il sangue 
raggrumato sulla bocca, sul naso. L'occhio aperto. Il co-
lore  violaceo  dei  colpi  ricevuti.  Il  braccio  spezzato, 
l'osso sporgente  che puntava la  carne,  quasi  a  bucarla 
quando avevano spostato il  cadavere.  I  capelli  lunghi, 
castani,  che in  quella  frazione di  secondo sembravano 
vivi, pendenti dalla testa tenuta sollevata. Quella donna, 
chi era?

Alle cinque ebbe una serie di certezze ufficiose: non 
c'era stato tentativo di violenza sessuale, era stata uccisa 
intorno alle due del mattino ed era stata gettata nel cam-
po un'ora, un'ora e mezza massimo dopo la sua morte.
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Questo restringeva di molto le ricerche. Il corpo non 
arrivava da lontano. Era stata uccisa lì intorno, in qual-
che comune limitrofo. Naturalmente ciò non escludeva 
che la donna vivesse altrove, ma l'omicidio era stato con-
sumato da quelle parti.

Fra le persone scomparse non c'era nessuno che corri-
spondeva alle caratteristiche. Per scrupolo la ricerca era 
stata  allargata  a  qualsiasi  donna di  età  compresa fra  i 
venti e i cinquant'anni. Risultati zero. O nessuno ne ave-
va denunciato l'assenza, oppure nessuno se n'era ancora 
accorto. Probabilmente mancava all'appello da meno di 
ventiquattr'ore, e c'era anche una possibilità che vivesse 
da sola: secondo il medico legale il corpo era lievemente 
abbronzato,  con  i  segni  del  costume  e  del  bracciale 
d'argento, ma nessuna linea pallida lasciata da una fede 
all'anulare.

Dunque, donna sui trenta-trentacinque, nubile, che vi-
veva da sola nella zona.

Forse con le ultime due ipotesi si era spinto troppo ol-
tre: magari qui ci era finita per caso, o era venuta per 
qualcuno, o ce l'avevano portata prima di ucciderla.  E 
chissà quanta gente aveva in casa da dove veniva. Ferli 
si rilassò sullo schienale, posò la penna e aumentò la ve-
locità del ventilatore: davvero non la tollerava l'aria con-
dizionata. Tutti ne sembravano stregati. Negozi, bar, uf-
fici,  case,  barbieri,  treni,  bus  erano come  congelatori. 
Quando varcavi certe soglie, entravi in un mondo refri-
gerato, irreale, in cui ti potevi muovere leggero, come gli 
uomini  sulla  luna.  Poi,  all'uscita,  ti  scontravi  con  un 
muro di aria spessa e calda, una realtà in cui si boccheg-
gia tutto il giorno attendendo il tramonto, bramando la 
doccia e riconsiderando l'inverno a cui si erano voltate le 
spalle senza lunghi addii.

Riprese la penna e iniziò a ticchettarla sull'orlo della 
scrivania. Se in due avevano gettato il cadavere nel cam-
po, in quanti avevano ucciso la donna? Forse i dati della 
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scientifica e le tracce biologiche avrebbero fatto luce su 
questo aspetto,  ma ci  si  poteva anche arrivare in altro 
modo, con delle ipotesi.

La donna non era stata stuprata. Quindi, a meno che 
non fosse stata uccisa per l'eccesso di percosse scaturite 
da un suo tentativo di ribellione, il movente doveva esse-
re un altro. Vendetta, gelosia, sadismo? L'occultamento 
del cadavere mal riuscito e l'assenza di un tentativo vero 
di nascondere le tracce facevano pensare a un omicidio 
improvviso, non premeditato. La sottoveste della donna 
indicava che si trovava in un luogo e in una compagnia 
sicuri. L'omicida era forse una persona sola di cui la vit-
tima si fidava. Il complice, un buon amico, un parente, 
comunque qualcuno che, come lui, non si era mai trova-
to in una situazione simile, era intervenuto solo alla fine, 
per far sparire il cadavere.

Un delitto improvviso, di una violenza inaudita. Un 
delitto passionale.

Ferli ne era sicuro. La donna era del luogo, viveva da 
sola ed era stata ammazzata da un uomo che conosceva 
bene in preda a un raptus. 

«Sciocchezze» disse il PM al telefono. «Non ci sono 
prove.»

«Sento che è la direzione giusta.»
«Non si faccia prendere dall'entusiasmo. La realtà è 

molto complessa, i pensieri lineari sembrano illuminarla, 
ma  proiettano  solo uno stretto  cono di  luce  dinanzi  a 
loro. Oltre, di fianco e alle spalle c'è il buio.»

«D'accordo,  ma qualche direzione la dobbiamo pur 
prendere, no?»

«Cosa intende fare?»
«Informare i  media,  rilasciare una descrizione della 

donna, vedere cosa si muove.»
Il silenzio dall'altra parte della linea prometteva bene.
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«D'accordo,  d'accordo.  Solo  una  descrizione  fisica 
però,  nessun  dettaglio  sul  ritrovamento  o  sulle  ferite. 
Scriva  una  dichiarazione  e  me  la  faccia  avere  per 
primo.»

«Lo farò subito.»
«Poi se ne vada a casa e ci pensi su. Pensi ad altre 

teorie, alla scarsità degli indizi e all'inconsistenza delle 
sue supposizioni. E dorma bene.»

A casa non ci andò. Telefonò alla moglie, le disse che 
avrebbe tardato, parlò con la figlia, ancora troppo picco-
la per mettere in fila dieci parole, quindi le salutò e ordi-
nò con i ragazzi del commissariato una pizza che mangiò 
ripassando le denunce di scomparsa. Non disse a nessu-
no della sua teoria. Era così convinto della sua fondatez-
za che forse aveva ragione il PM: puntava la luce in una 
direzione sola, non vedendo altre vie celate dall'oscurità. 
E non voleva replicare con una ipotesi che si sarebbe poi 
potuta rivelare forzata la pessima figura di quella matti-
na, quando aveva quasi rimesso la colazione davanti a 
tutti. Mangiò in silenzio, lesse descrizioni e analizzò foto 
di donne scomparse, quindi sintonizzò la televisione del 
commissariato sul telegiornale regionale. Non c'era nes-
sun servizio sull'omicidio, ma la giornalista accennò al 
ritrovamento del cadavere di una donna dall'identità sco-
nosciuta, e ne lesse una breve descrizione. Poi, quando si 
passò a un pezzo sul mare da bandiera blu della costa ro-
magnola, spense l'apparecchio e fissò il telefono.

Squilla, pensò. Squilla.

Fu il suo cellulare a squillare, cinque ore dopo. Portò 
rapidamente la mano alla tasca per arrestarne il trillo, ma 
fu inutile: quando rispose allontanandosi lungo il corri-
doio, vide con la coda dell'occhio che Silvia, sua moglie, 
aveva sollevato la testa dal cuscino, quasi di scatto. Era 
appena rientrato a casa. La serata in commissariato era 
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stata inutile. Molte chiamate, nessuna importante. Perso-
ne che riconoscevano nella descrizione fatta donne di cui 
non avevano un recapito o che non rispondevano alle 
loro chiamate. Pazientemente, un paio di agenti le aveva-
no rintracciate tutte, una per una, ed erano vive e vegete. 
Sedici donne di cui qualcuno aveva temuto l'uccisione. 
Sedici donne fortunatamente vive, anche se a ogni chia-
mata Ferli aveva sperato che non fosse così, con colpa. 
Voleva rintracciare così in fretta l'identità della vittima, 
che quasi non gli importava chi fosse. Poi, guidando ver-
so casa, si era sentito male. Aveva accostato, era sceso e 
si era appoggiato all'auto, in mezzo ai campi, a guardare 
la luna immensa che mostrava un paesaggio di colture 
pettinate da un'aria leggera. Corrente fresca, aria pulita. 
L'aveva respirata a fondo tentando di sciogliere il nodo 
che si stava stringendo alla bocca dello stomaco. Il desti-
no di  quella donna:  nascere,  crescere,  godere,  soffrire, 
vivere,  e  poi  all'improvviso  morire  brutalizzata.  Cosa 
deve  aver  passato in  quei  momenti?  A cosa  pensava? 
Alla madre? A come sopravvivere? Oppure era solo pa-
ralizzata dal terrore? A Ferli era venuta in mente la fi-
glia. E se accadesse a lei una cosa simile?

Era  tornato  al  volante  e  aveva  ripreso  la  strada  di 
casa, guidando rapido fra i campi, ben oltre i limiti. Ave-
va parcheggiato fuori dal cortile, per far prima, ed era 
entrato in fretta, trafficando con le chiavi nervosamente. 
Aveva aperto la porta della stanza della figlia e acceso la 
luce. Lei nemmeno se ne era accorta. Dormiva rannic-
chiata su un fianco, la finestra aperta a far passare un po' 
d'aria. Aveva aspettato che il cuore si calmasse, quindi 
era entrato in punta di piedi a chiuderla. Fuori, oltre i ve-
tri, aveva sondato l'oscurità: naturalmente non c'era nes-
suno in giardino. Si era tranquillizzato, aveva baciato la 
piccola sulla fronte ed era passato in cucina. Si era tolto 
la giacca e aveva messo la testa direttamente sotto al ru-
binetto.  L'acqua  fredda  l'aveva  sciolto.  Recuperata  la 
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limpidezza mentale, si era asciugato i capelli corti con 
un canovaccio e si era affacciato alla sua camera. Silvia 
dormiva. La luna ne illuminava il corpo, sotto al lenzuo-
lo. 

Chi poteva ridurre una donna in quello stato? In base 
a quale sentimento? Dominato da quale furia? Afferrare, 
colpire, frantumare, spezzare. E ancora colpire, colpire e 
colpire, con foga e senza sosta.

Il  telefono aveva squillato in quel  momento.  Era il 
commissariato. Un uomo aveva chiamato per denunciare 
la scomparsa della compagna. Avrebbero dovuto vedersi 
quella sera a casa sua, a Castel Guelfo, e lei non si era 
presentata. Il suo telefono squillava a vuoto. Non aveva 
visto il telegiornale. Gli avevano chiesto una descrizione 
approssimativa della donna. Corrispondeva. Si chiamava 
Donatella Mestre, era un'insegnante di inglese e viveva a 
Bagnara. Si erano fatti dare l'indirizzo. Gli avevano detto 
di aspettare a casa e di non muoversi.

Ferli, al telefono: «Mandate immediatamente due uo-
mini, ma che mi aspettino. Sarò lì fra dieci minuti.»

«Cosa succede?» gli chiese la moglie. Si era alzata e 
lo aveva raggiunto in cucina. L'aveva osservato da die-
tro, mentre lui guardava fuori dalla finestra e annotava 
alla luce della luna l'indirizzo su un foglietto.

«Devo andare.»
«Il caso della donna?»
«Sì.» Gliene aveva parlato al telefono, senza dare det-

tagli per non turbarla. La moglie lo abbracciò e lo baciò 
sulla guancia. 

Guidò veloce, troppo, e arrivò in paese in otto minuti. 
Abbandonò la provinciale, girò intorno alla Rocca sfor-
zesca e prese a destra lungo il fianco della Chiesa arci-
pretale,  quindi  imboccò Via Bacchi,  una stretta via su 
cui  si  affacciavano  bassi  edifici  di  due  piani.  Fermò 
l'auto davanti a una piccola porta di legno che si apriva 
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direttamente sull'asfalto. La pantera arrivò in quell'istan-
te, lampeggianti accesi, sirene spente. Ferli si avvicinò al 
citofono, seguito dagli agenti. Quattro appartamenti, nes-
suna  luce.  Pigiò  inutilmente  il  campanello  con scritto 
MESTRE. Suonò gli  altri.  Rispose un uomo, si  fecero 
aprire. Salirono al primo piano. Alla porta dell'apparta-
mento che divideva il pianerottolo con quello di Dona-
tella Mestre era affacciata un'intera famiglia, rumena o 
albanese, Ferli non riusciva mai a distinguerli. Il padre 
ordinò a due bambini di andare a letto.

«Non la vediamo da ieri» disse la madre. Si era getta-
ta addosso un accappatoio, come una vestaglia. L'uomo 
indossava una canottiera e dei pantaloni corti. Aveva le 
braccia del manovale, del muratore. Potevano avere sui 
quarant'anni. I figli tornarono ad affacciarsi. L'uomo ne 
allontanò uno con la manona, spingendolo per la nuca, 
senza convinzione. La testolina riapparve infilandosi fra 
le gambe della madre e lo stipite.

«Abbiamo un mazzo di chiavi» disse l'uomo. La don-
na rientrò, l'uomo uscì sul pianerottolo.

«Cos'è successo?»
«È solo un controllo.»
«A quest'ora?»
«A quest'ora» disse Ferli.
La donna tornò con le chiavi. 
«Chiudetevi in casa» disse il commissario.
«Cos'è successo?» chiese la donna. Era spaventata, il 

tono di voce alto. Ferli, chiavi in mano, guardò i due po-
liziotti. «Voi state qui. Se vi chiamo, entrate senza tocca-
re nulla.»

Entrambi estrassero le armi. Ferli avrebbe voluto dir 
loro che non servivano, ma lasciò perdere.

Infilò la chiave nella serratura e girò. Era stata chiusa 
fino in fondo. Spalancò l'uscio. Dentro, la luna illumina-
va una stanza alla sinistra. Localizzò un interruttore e ac-
cese la luce. Si trovava in un breve corridoio, chiuso a 
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destra e diviso a sinistra da un salotto tramite due bassi 
muretti.  Lì,  non  c'era  nessuno.  In  fondo  al  corridoio 
c'erano tre  porte,  una per  parete.  A sinistra  la  cucina, 
vuota. Al centro il bagno, vuoto. A destra la camera da 
letto, vuota. Il matrimoniale era rifatto. Ovunque regna-
va  l'ordine.  Non  c'erano  oggetti  rovesciati,  chiazze  di 
sangue, segni di colluttazione. In corridoio, sulla parete, 
c'erano delle foto appese. In molte, una donna. Era lei, la 
vittima.  Sotto al  volto  tumefatto riconosceva gli  stessi 
tratti. Sul divano c'era una borsetta. Dentro, un cellulare 
acceso. Uscì. I vicini erano dietro ai poliziotti, sul piane-
rottolo. Tutti e sei, gli agenti, l'uomo, la donna e i bambi-
ni, stavano sbirciando nell'appartamento.

«Devo rivolgervi qualche domanda» disse Ferli.

Mezz'ora dopo stava guidando verso Castel Guelfo, 
seguendo una pattuglia. L'altra era stata lasciata di guar-
dia all'appartamento di Donatella Mestre. I vicini, alba-
nesi,  erano amici  della  donna.  La invitavano spesso a 
cena, lei sovente li aveva aiutati con i bambini, guardan-
doli quando entrambi erano a lavoro. Vivevano a Bagna-
ra  da dieci  anni,  perfettamente  integrati.  Lui  faceva il 
muratore, in regola. Lei qualche ora di pulizie, in nero. 
Sembravano brave persone. Erano sconvolti dagli eventi. 
Conoscevano il compagno di Donatella. Un uomo di Ca-
stel Guelfo che frequentava da due anni. Un tipo a posto. 
Come lei, faceva l'insegnante a Ravenna. Erano entrambi 
precari. Insieme, a volte,  portavano i bambini al mare. 
D'estate avevano molto tempo libero.

Il telefono squillò. Era il PM.
«Mi hanno chiamato dal commissariato.»
«L'hanno informata?»
«Con parsimonia.»
«Abbiamo identificato la vittima.»
«Questo l'ho capito. Ne hanno denunciato la scom-

parsa.»
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«Questa notte, il compagno.»
«Spiegati meglio.» Era passato al tu. Buon segno, si 

disse Ferli. Inserì l'auricolare e liberò la mano per la gui-
da.

«Lei doveva andare a cena da lui, stasera, e non si è 
mai presentata. Ha aspettato, ha provato a cercarla al te-
lefono, ma squillava a vuoto. L'ho trovato a casa della 
donna, nella sua borsetta, con il portafoglio e tutto il re-
sto. Viveva a Bagnara, in un appartamento del paese. I 
vicini  dicono  di  non vederla  da  ieri  pomeriggio.  Non 
sanno  che  intenzioni  avesse  per  la  serata.  Non  hanno 
sentito nulla. La casa è pulita, immacolata.»

«Come fai a essere certo che si tratta di lei?»
«Le foto. Erano ovunque.»
«Ok, ok. Ora?»
«Stiamo andando a prelevare il compagno.»
«Lo porti in commissariato?»
«Naturale. Un omicidio femminile su due, in Italia, è 

perpetrato dal partner o dall'ex.»
«Occhio Ferli, occhio a non ragionare con le statisti-

che.»
«Starò attento. Ma la torcia sta illuminando il sentiero 

giusto.»
«Allora vedi di esserne sicuro. Controlla che non ci 

siano altre strade. E lavora in fretta, prima che la batteria 
si consumi.»

L'uomo, Carlo Galli,  aveva trentasette anni.  Era un 
insegnante di storia e filosofia. Aveva conosciuto Dona-
tella Mestre tre anni prima. Lavoravano nello stesso li-
ceo. Si erano messi insieme dopo un anno di corteggia-
mento reciproco. La madre di Donatella viveva a Mila-
no, ma era originaria di Bagnara e l'appartamento della 
figlia  era  una  vecchia  proprietà  di  famiglia.  Donatella 
aveva abbandonato la grande città per la vita di campa-
gna,  lo  smog per  l'aria  pulita,  la  vista  sui  palazzi  per 
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quella sui campi, i locali alla moda per i piccoli bar di 
paese. Pensavano di sposarsi, ma non avevano progettato 
nulla. Il lavoro precario non permetteva loro di porre al-
cuna base sicura. Si amavano e si volevano bene, sem-
plicemente. 

Carlo Galli acconsentì a riconoscere il cadavere. «È 
lei» disse, e pianse a lungo biascicando chi, cosa le han-
no fatto, perché. Luigi Ferli lo interrogò. Gli fece le clas-
siche  domande.  Quando  l'aveva  vista  l'ultima  volta, 
quando l'aveva sentita, dov'era la sera prima.

Si erano sentiti il giorno prima, poco dopo cena. Do-
natella  aveva  detto  di  non sentirsi  bene,  di  non voler 
uscire. Si erano dati appuntamento per la sera dopo, da 
lui. Galli era stato a casa. Il giorno seguente, come da 
programma, era stato in mare con il  cugino,  Massimo 
Deileni, che possedeva una barca a vela, un sei metri, or-
meggiato a Marina di Ravenna. Erano partiti  presto al 
mattino e tornati alla sera. Appena sceso a terra l'aveva 
chiamata. Potevano essere le diciotto. Non aveva rispo-
sto.  Aveva tentato altre  volte,  sempre più spesso man 
mano che si  faceva tardi.  Alla fine,  non sapendo cosa 
fare, aveva avvertito la polizia.

Carlo Galli andò in crisi verso le quattro del mattino. 
Fino ad allora il commissario Ferli l'aveva lasciato parla-
re e gli era stato vicino nei modi e nei toni. Ma, al di là 
della sua teoria,  aveva capito subito che qualcosa non 
tornava nel racconto dell'insegnante: se era preoccupato 
per la sorte di Donatella, perché non aveva agito prima?

«Non potevo immaginare una cosa simile.  Pensavo 
che avesse dimenticato il cellulare da qualche parte, che 
non  lo  sentisse,  che  si  fosse  scordata 
dell'appuntamento... mi davo milioni di spiegazioni, ma 
fino all'ultimo ho scostato quelle più terribili. Quando ho 
capito che non era normale il suo comportamento, vi ho 
chiamati subito.»

«E perché ha chiamato noi?»
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«E chi avrei dovuto chiamare?»
«Beh, non so. È stato tutto il giorno per mare con suo 

cugino, avrebbe potuto chiedere consiglio a lui, o a un 
amico.»

«Non volevo sembrare sciocco, apprensivo.»
«Perché non ha chiamato la madre?»
«Per cosa? Per metterla in agitazione?»
«Perché non ha chiamato i vicini di Donatella?»
«Non ho il loro numero.»
«Loro hanno il suo. Mi hanno detto che siete in con-

tatto.»
«Sono convinto di non averlo, controllate pure.»
«E perché non è andato di persona da lei? Sono trenta 

minuti di macchina.»
«Ero  stanco.  Sono  stanco.  È  stata  una  giornata 

lunga.»
Poi l'interrogatorio si arenò. Carlo Galli rimaneva fer-

mo sulle sue posizioni. Aveva spiegato i graffi e le con-
tusioni  su braccia e mani con lavori  di  giardinaggio e 
una caduta in barca. Il cugino, buttato giù dal letto alle 
cinque del mattino, confermò ogni cosa.

Alle sette e mezza il commissario Ferli tornò a casa. 
Nonostante tutto,  era soddisfatto.  Le cose non stavano 
così come Carlo Galli le metteva. La sua difesa era de-
bole. Doveva solo pazientare, attendere l'indizio giusto, 
concreto, e poi stanarlo. 

Si coricò accanto alla moglie, che presto si sarebbe 
alzata. Era stanco, intontito dalle ultime ventiquattr'ore. 
Ma non si addormentò subito. Il fantasma della donna si 
era affacciato nel dormiveglia. L'occhio, l'unico occhio 
aperto. Il corpo devastato. Il sorriso largo, nelle foto, e il 
labbro spaccato all'obitorio. La faccia del professore, le 
sue  lacrime  sconvolte,  le  sue  spiegazioni  balbettanti. 
Come si può ridurre in quello stato la propria compagna? 
Perché? Perché un  femminicidio su due  è  opera  della 
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persona con cui si è scelto di non stare da soli a questo 
mondo?

Sulle  lenzuola  calde,  passò  un  braccio  intorno  alla 
vita di Silvia, le baciò una spalla. 

«Io non potrei mai farti del male» mormorò. «Mai.»

Alle undici era al suo posto, in ufficio, il referto au-
toptico preliminare sulla scrivania, negli occhi il cadave-
re le cui ferite il linguaggio scientifico e burocratico non 
riusciva a  edulcorare.  Leggeva con fatica,  senza poter 
eliminare l'immagine della donna, indelebilmente stesa 
sul lenzuolo nel campo. Secondo i medici era stata colpi-
ta a mani nude, non c'erano segni di armi da taglio o di 
oggetti  contundenti.  Sotto le unghie  erano stati  trovati 
dei  brandelli  di  pelle,  sicuramente  dell'aggressore.  Le 
analisi erano ancora in corso. Mentre la scientifica stava 
passando al setaccio l'appartamento della vittima e l'abi-
tazione del compagno, una villetta piuttosto isolata nella 
campagna,  Carlo  Galli  fu  rimesso  sotto  torchio.  Non 
cambiò testimonianza, fu coerente. La famiglia albanese 
fu messa sotto torchio. Non risultò nulla. Massimo Dei-
leni fu messo sotto torchio. Confermò parola per parola 
la versione del cugino. 

Alle sedici arrivò la madre di Donatella. Volle vedere 
la  figlia.  Aveva  già  pianto  durante  il  viaggio,  durante 
l'intero viaggio. Ora le rimaneva la rabbia. Aveva guar-
dato in faccia Luigi Ferli e gli aveva detto, quasi ordina-
to, di catturare la bestia. Ferli glielo promise.

Sentirono amici e colleghi della coppia. La descrisse-
ro come affiatata.  Carlo Galli  era un uomo tranquillo, 
pacato, ottimo insegnante, donatore di sangue. Natural-
mente incensurato, senza precedenti, nemmeno una mul-
ta a suo carico.

Nel tardo pomeriggio arrivarono i tabulati delle tele-
fonate: corrispondevano con le versioni date dai cugini. 
Le celle, invece, no. Il cellulare di Donatella risultava 
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agganciato a una cella nei pressi di Castel Guelfo per tut-
ta la serata in cui, secondo Carlo, lei non era uscita di 
casa. Poi, alle due e mezza del mattino, il telefono era 
stato spento.  Alle quattro era stato riacceso,  allacciato 
alla cella di Bagnara, e da lì non si era più mosso.

«E i cellulari dei cugini?» chiese il PM. Il commissa-
rio Ferli allontanò leggermente la cornetta dall'orecchio 
sudato. Il  ventilatore ruotava spazzando l'intera scriva-
nia, i fogli tenuti al loro posto da piccoli ciottoli striati  
che aveva raccolto in spiaggia con la figlia. 

«Risultano. Non si sono mossi da Castel Guelfo fino 
al mattino presto, quando sono partiti per Marina.»

«Naturalmente questo non significa che non si siano 
mossi loro, senza telefono.»

«Naturalmente.»
«E come si  spiega il  movimento del cellulare della 

vittima?»
«L'omicida lo ha riportato a casa sua. Carlo Galli ha 

un doppione delle chiavi.»
«Anche i vicini lo hanno.»
«Escludo  un  loro  coinvolgimento.  La  situazione  è 

piuttosto chiara.»
«Sì, sì. Mi convince. Aspettiamo solo le prove.»

Le prove arrivarono in serata. La scientifica comuni-
cò di aver trovato nell'abitazione di Carlo Galli tracce di 
sangue sul pavimento della camera da letto, su una co-
perta, sull'armadio, nel sifone del lavandino del bagno e 
nello scarico della  doccia.  Bisognava solo verificare  a 
chi appartenessero, ma tutto sembrava ormai combaciare 
alla perfezione. 

Carlo Galli  fu prelevato e portato in commissariato 
per la terza volta. Messo dinanzi ai nuovi indizi, crollò 
prima di mezzanotte. 

Aveva  ucciso  la  donna  da  solo.  Era  venuta  da  lui 
quella sera, avevano cenato ed erano andati a letto. Sta-
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vano  chiacchierando.  Negli  ultimi  giorni  un  uomo  le 
ronzava intorno. Lei gliene aveva già parlato. Lui si era 
ingelosito, non si fidava. Aveva creduto che lei lo avesse 
stuzzicato, che avesse provocato le sue avances, il suo 
interessamento. Lei aveva negato. Avevano litigato, Do-
natella lo aveva accusato di essere troppo geloso. La di-
scussione si era fatta animata, erano volate parole pesan-
ti. Lui l'aveva colpita con uno schiaffo, lei aveva reagito 
urlando e spingendolo. Poi, dopo, lui non sapeva spiega-
re cosa gli fosse preso. Aveva cercato di bloccarla, di te-
nerla ferma. Lei si dimenava, si contorceva per liberarsi, 
lui aveva preso a colpirla sempre più violentemente, al 
corpo e al volto. Più lui colpiva, più lei urlava, più lui si 
spaventava di quello che stava facendo. Ma non era riu-
scito a fermarsi, era come se si stesse vergognando delle 
sue azioni e, per cancellarle, volesse distruggerne la pro-
va e  il  testimone.  Continuò a  colpirla,  sentiva le  ossa 
frantumarsi  e  il  sangue  schizzare  ovunque.  Alla  fine, 
dopo che lei aveva smesso di urlare, piangere, graffiare e 
scalciare, si  era fermato. Sconvolto. Non sapendo cosa 
fare, aveva chiamato il cugino. Massimo Deileni, idrauli-
co, lo aveva guidato nelle azioni seguenti. Avevano pen-
sato di buttare il corpo in mare, sfruttando la barca, ma 
Deileni all'ultimo aveva temuto che qualcuno li avrebbe 
visti o fermati lungo la strada, il corpo avvolto in un len-
zuolo  nel  vano  di  carico  del  suo  furgone.  L'avevano 
quindi abbandonato nei campi, avevano riportato il cel-
lulare, la borsetta e le cose di Donatella a casa sua, ave-
vano  ripulito  la  villetta  di  Carlo  ed  erano  partiti  per 
mare. Volevano prendere tempo e studiare una versione 
comune.

Quando Luigi  Ferli  uscì  dal  commissariato,  il  cielo 
buio e cupo in direzione della costa era sconvolto dai 
lampi. Guidò tranquillo in un'atmosfera elettrica. In casa, 
tutto era avvolto dal silenzio. Era tardi, Silvia dormiva. 
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Negli  ultimi  due  giorni  l'aveva  vista  in  piedi  solo  in 
un'occasione, e di sfuggita. Fece una doccia e si stese ac-
canto a lei. Fuori, il temporale si avvicinava. Si sentiva-
no i tuoni divenire sempre più rumorosi. Caddero le pri-
me gocce, pesanti. Per qualche secondo avrebbe potuto 
contarle una a una, poi, all'improvviso, fu uno scrosciare 
continuo.

L'indagine era stata rapida, un meccanismo a orologe-
ria. Tutto aveva funzionato a meraviglia. La confessione 
era arrivata prima dei riscontri della scientifica. Il caso 
era stato semplice, ma il delitto era duro da comprende-
re.

Durante la  confessione Carlo Galli  aveva pianto in 
continuazione. Avevano dovuto interrompere, riprende-
re,  interrompere ancora.  Condiva ogni  frase con i  sin-
ghiozzi,  senza  guardare  in  faccia  nessuno.  «L'amavo» 
aveva detto più volte. «L'amavo troppo, temevo di per-
derla.»

Sciocchezze,  aveva pensato il  commissario.  Non si 
può fare una cosa simile a una persona amata. Quando 
tutto fu concluso, il PM, prima di andarsene, lo aveva sa-
lutato.

«Ferli,  ha  svolto  un  ottimo  lavoro.»  Senza  più 
l'urgenza dell'indagine, era tornato al lei.

«È stato piuttosto semplice.»
«È la natura di questo tipo di omicidi.»
«Già.  A volte  sembra impossibile  che una persona 

così possa arrivare a tanto.»
Il PM si era infilato le mani in tasca: «Carlo Galli po-

tevo essere io, o poteva esserlo lei.» Ferli l'aveva guarda-
to interrogativo.

«Non è un violento, non ha mai dato segni di esserlo. 
Poi lo è stato, tutto di un tratto e per un tempo brevissi-
mo.  Nessuno se  lo  sarebbe aspettato,  ma ha ucciso,  e 
quel momento ha sconvolto due vite.»

«Io non ne sarei capace.»
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«Qualche giorno fa avrebbe detto la stessa cosa pure 
lui, e sarebbe stato sincero.»

Silvia dormiva, e lui non riusciva a prendere sonno. 
Davvero ogni persona ha il germe della violenza dentro 
di sé? Milioni, pensò, miliardi di individui vivono pacifi-
camente ogni singolo giorno della loro esistenza. Sono 
tutti dei potenziali Carlo Galli? E se lo sono, cos'è che fa 
scattare la molla, cos'è che porta a uccidere?

Osservò Silvia, a lungo. Era piccola, minuta. Non si 
sarebbe mai potuta difendere. Se ora lui, lì nel letto, in 
quell'istante,  avesse  voluto  ucciderla,  l'avrebbe  potuto 
fare. Ma Carlo Galli non aveva voluto farlo. La sua idea 
era trascorrere una notte con Donatella Mestre, non stra-
ziarne il corpo. 

Forse la bestia si nutre nel quotidiano, pensò. Il senso 
del  possesso,  del  controllo,  il  carattere  dominante 
dell'uomo, del maschio, la violenza verbale e quella spic-
cia delle piccole azioni, dei gesti, delle intenzioni, tutte 
queste cose la mantengono in vita, la crescono, la giusti-
ficano. Poi, quando capita che diventi così forte da spez-
zare la catena, è troppo tardi. La bestia si libera, colpisce 
con furia, distrugge.

Ferli si voltò su un fianco e abbracciò la moglie. Sil-
via si rannicchiò contro il suo corpo. Le annusò i capelli, 
le baciò la nuca. Ascoltò il temporale rovesciarsi sulla 
campagna e sentì di amarla.

Bisogna togliere il sostentamento alla bestia, pensò. 
Bisogna smettere di nutrirla.
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Dietro le quinte

Ho scritto questo racconto nel luglio del 2013 in oc-
casione della IV edizione del concorso letterario Giallo 
di Romagna. È stato scelto come finalista, ha vinto il se-
condo  premio  ed  è  stato  pubblicato  nella  raccolta 
dell'iniziativa.

Quando si partecipa a un premio letterario ci sono dei 
paletti da rispettare che influenzano direttamente la scrit-
tura del testo. Da autore ritengo che ciò non sia un limite 
alla libertà creativa, ma l'esatto contrario: una sfida a tro-
vare vie oblique di scrittura.

In questa occasione i paletti erano quattro.

Il primo era l'ambientazione: il paese di Bagnara di 
Romagna, in provincia di Ravenna, sede del premio. Le 
vicende dovevano svolgersi in quel luogo.

Da  piemontese  avvinghiato  alle  Alpi  ero  del  tutto 
ignaro della conformazione del territorio ravennate, e na-
turalmente Bagnara non l'avevo mai vista. Sebbene sia 
sempre stato un estimatore devoto della regola aurea di 
Ernest Hemingway, ovvero scrivere sempre e solo di ciò 
che si conosce, in questa occasione ho deciso di trasgre-
dirla. Almeno in parte.

Emilio  Salgari  ambientava  le  sue  avventure 
nell'Oceano Indiano, in lande esotiche e foreste intricate 
senza averle mai visitate, fantasticando su mappe e de-
scrizioni  della  Biblioteca Civica  e  scrivendo nella  sua 
casa torinese di Corso Casale. Oggi uno scrittore ha più 
strumenti a disposizione. Esiste il web, esiste Wikipedia, 
esiste Google Maps. Ho letto tutto quanto c'era da legge-
re su Bagnara, la sua storia e i suoi monumenti. Ho vi-
sionato giga di fotografie, ho passato al setaccio mappe e 
immagini satellitari.  Ho posizionato l'omino di Google 
Street View su strade di campagna, al centro di piazze e 
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davanti alle porte delle abitazioni. Ho ficcato il naso nel 
paese.

Un grande e paziente aiuto mi è stato dato da V. che, 
in qualità di agronoma, ha dovuto rispondere a domande 
meticolose circa le colture della bassa padana, le tecni-
che  di  coltivazione  del  mais,  l'altezza  raggiunta  dalla 
pianta in quella settimana di quel mese a quelle condi-
zioni di temperatura.

Avrò tradito Hemingway, ma spero che lui non se ne 
sia accorto.

Il secondo paletto è stato l'unico a minacciare vera-
mente la libertà creativa:  la trama e le figure descritte 
non dovevano essere lesive o arrecare danni d’immagine 
o fare riferimenti nominativi collegabili con i locali mili-
tari, nonché al Comune di Bagnara di Romagna o alle at-
tività commerciali in esso insediate.

Un  conto  è  non  nominare  e  trattare  negativamente 
persone reali,  cosa del tutto accettabile, un altro è non 
poterlo fare nei confronti di personaggi e situazioni chia-
ramente immaginari anche se legati a ruoli istituzionali. 
Inserire nell'opera un sindaco pedofilo non avrebbe si-
gnificato che il sindaco di Bagnara effettivamente lo fos-
se.

Ma tant'è: i paletti sono paletti, dunque nessuno spa-
zio per uno sbirro corrotto o per un vigile cleptomane. 

Il terzo paletto era il tema: la violenza sulle donne e il 
femminicidio. Nel 2013 se n'è parlato molto, e nell'ago-
sto di quell'anno è stato al centro dell'agenda parlamen-
tare.

Uccise in quanto donne: questo il senso del termine 
femminicidio.  Ovvero, fossero stati  maschi,  non ci  sa-
rebbe stato il delitto. Un tema forte, una problematica di 
ordine culturale e sociale che necessita di un'ampia do-
cumentazione e di una approfondita conoscenza.
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Fortunatamente c'è stata negli ultimi anni, e non solo 
in Italia, una certa sensibilizzazione dell'opinione pubbli-
ca sulla violenza di genere. Purtroppo però, nel nostro 
paese, i dati sono carenti, in quanto mai raccolti in ma-
niera specifica e precisa.

Il documento principale su cui mi sono basato è un 
rapporto dell'Onu datato a giugno 2012 e facilmente re-
cuperabile online, il A/HRC/20/16/Add.2, che tratta del-
la violenza sulle donne, delle sue cause e delle sue con-
seguenze. Il focus è sull'Italia, e i dati che ne emergono 
non sono rassicuranti. Di particolare interesse per me è 
stata la sezione III-B a pagina 8 inerente al femminici-
dio:

19.
The continuum of violence in the home is reflected in 
the increasing numbers of victims of femicide. Since 
the beginning of  the 1990s,  the number of  men-on-
men homicide  has diminished,  while  the  number  of 
women murdered by men has increased.
A report on femicide based on information provided 
by  media  indicates  that  in  2010  as  many  as  127 
women were murdered by men.
Of these, 70 per cent were Italian and 76 per cent of 
the perpetrators were also Italian. This is contrary to 
the common view that such crimes are committed by 
foreign men, a perception reinforced by the media. In 
54 per cent of the cases of femicide, the perpetrator 
was either a partner or a former partner and in only 4 
per cent of the cases was the perpetrator unknown to 
the victim. 

20.
Causes  leading  to  femicide  include  separation  of  a 
couple,  conflict  within  the  relationship,  “honour, 
men s unemployment and jealousy by the perpetrator”‟  
– factors which often overlap and coexist.
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Nel 54% dei femminicidi in Italia nel 2010, l'omicida 
era il partner o l'ex della vittima e solo nel 4% dei casi 
era uno sconosciuto. Contrariamente alla visione comu-
ne, che vuole il killer di origini straniere, nel 76% dei 
delitti si tratta di un italiano. La bestia vive fra le mura 
domestiche.

Questo dato ha influenzato in maniera determinante il 
racconto, soprattutto in combutta con il quarto paletto: il 
genere. Il premio era per racconti brevi gialli o noir.

Istintivamente ho scelto di scrivere un giallo, ed è sta-
ta la prima volta in vita mia. Per farlo ho dovuto docu-
mentarmi su altre faccende a me arcane, quali la condu-
zione  di  un'indagine  poliziesca e  le  personalità  a  essa 
adibite per legge. Polizia, Carabinieri, Scientifica, Medi-
cina Legale, PM, Commissari e loro ruoli. Una babele.

Il problema vero era però un altro: nel giallo classico 
ci sono un delitto, un colpevole e un'indagine per sma-
scherarlo. In genere gran parte della narrazione è basata 
sulla suspense: il lettore non sa chi ha commesso il delit-
to e lo scrittore lo accompagna verso la soluzione, possi-
bilmente con colpi di scena, false piste e un killer che 
non ci si sarebbe aspettati.

Ma,  in  questo  caso,  in  base  ai  dati  del  rapporto 
dell'Onu, il cattivo, il maggiordomo, era facile da scopri-
re: il partner o l'ex in più della metà dei casi, e comun-
que un conoscente nel 96% dei femminicidi. Vale a dire 
che, se avessi seguito fedelmente le statistiche, avrei per-
so l'effetto sorpresa nei confronti del lettore.

Certo,  avrei  anche potuto infischiarmene dei  dati  o 
giocarmela con quel 4% di colpevoli sconosciuti alla vit-
tima,  volare  di  fantasia  e  trovare  un  omicida  assurdo 
quale una banda di satanisti, l'extracomunitario di turno 
o lo psicopatico serial  killer,  ma il  femminicidio è un 
tema importante per cui vale la pena attenersi alla realtà.
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Questo il motivo per cui questo giallo non può asso-
lutamente essere definito un classico. La soluzione è ba-
nale, il principale sospettato compare a metà racconto e 
si rivela presto come il colpevole e il movente è fra i più 
soliti: la gelosia e il maschilissimo senso del possesso e 
dell'onore.

Se leggendolo non siete stati sorpresi, considerate che 
non avevo alcuna intenzione di farlo.

Torino, luglio 2015
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La bestia si libera, colpisce con furia, distrugge.
Riesci a tenerla a bada?

Quest'opera è gratuita, ma non si vive di sola aria: se ti 
va puoi contribuire al lavoro dell'autore tramite Paypal

Il passaparola e il web sono la linfa di quest'opera: consi-
gliala, condividila, falla girare: la licenza te lo permette.

 
Puoi trovare altre opere di Davide Picatto sul blog:

www.davidepicatto.wordpress.com

davidepicatto@gmail.com
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